ruff

愛人臨行前那段時間總是難熬。就像壯士作別前，送行者排成千篇一律的幾行，高唱著的歌洶湧得直往人胸腔上撞。喘不過氣。



這天夜裡毫無預兆地突然醒轉，眼睛還是閉著的，耳朵卻先靈敏起來。背後有水滴敲擊玻璃的聲音，綿綿密密連成一片，想必雨勢還不小。她恍惚想起窗戶還沒關，這時也懶於起身了。下不下雨又和走不走有什麼干係呢。她翻個身很快又睡下了。

早上再清醒過來，雨還不停，拉窗簾時一看已經氤濕了一小塊布面。睡的時候平平坦坦的仰面躺著，被子拉到了下巴底下，雙手擱在小腹上。每每如此姿勢她都會聯想等待火化的人，在封閉的小間裡素面朝天。第二天被子還是規規矩矩的沒什麼褶子，彷彿一宿亂夢只是糊塗的臆想，和著雨水黏在頭髮絲上。